2021年10月26日,31岁的北京大学考古文博学院博士刘拓在四川马尔康市甲扎尔甲山考察洞窟壁画过程中坠崖身故。四年过去,他所记录的世界,有的已经消失,但仍在透过他的文字继续被看见(他的公众号已经连续四年在10月26日这一天更新)。
他被很多人知道,是因为2018年在综艺节目《奇葩大会》上讲述了一段自己在伊拉克被抓进监狱的经历。
2015年7月13日,当时还在北大读书的刘拓在伊拉克进行一场“访古旅行”,在萨迈拉,他被伊拉克军队误认为恐怖分子,押进监狱。14天的监狱生活,让他意外收获了许多来自陌生人的善意。


被误抓前,几个军人护送他前往泰西封古城遗迹

伊拉克南部大沼泽,传说中的“大洪水”所在地
在这间闷热拥挤的牢房里,他最好的朋友叫奥马尔,是一个被所有人都瞧不起的小偷。每当刘拓情绪濒临崩溃的时候,奥马尔会悄悄靠近,给他讲笑话、扮鬼脸,直到看见他露出笑容,才放心地离开。
在《奇葩大会》上,刘拓这样回忆:“回国后,每当我翻出在伊拉克监狱里跟狱友们秘密交谈的小纸条——它们都是从纸壳上扯下来的——都会感到唏嘘。从监狱出来以后,我尝试了多种手段,通过狱警、狱友想知道奥马尔的近况,但他们什么都不愿意说,只说他是小偷,他的情况没人知道,让我也不要尝试知道。此生大约是无法再见了,他们连活着都变得如此奢侈。”

刘拓在狱中跟狱友们秘密交谈的小纸条
“我临走前三四天的晚上,奥马尔拿出一个铁戒指送给我,指指自己,指指戒指,又指指我的头,眼眶也红了,他的意思是让我记住他。我没控制住,又大哭一场。”

奥马尔送给刘拓的戒指
虽然刘拓在节目中讲述的是一段“危险”经历,但他笑着澄清,这只是他访古路上的一个意外插曲,很多人都以为他“专门找危险战乱的国家旅游”,但其实并非如此,“到现在为止,我主要的旅行还是在国内”。
他拍过的很多文物
后来都消失了
刘拓出生于云南,在西安读高中,之后被保送进入北大元培学院。进入大学后,他逐渐将兴趣转向考古,硕士和博士阶段正式转入旧石器考古方向。
大学保送后那半年空档,他迎来了生命中第一段真正意义上的旅行,他独自游历了国内十四五个省。起初,他循着“全国重点文物保护单位名单”,一点点打开那些著名的历史遗迹。
到2012年,他的目光开始转向那些更隐秘,更不为人知的文物古迹。他拍摄下大量的影像资料,并以省、市、县的顺序细致分类保存,这是他最早的“田野工作”方式,也成为他日后走向中东、南亚考古旅行的开端。
在2019年的“一席”演讲上,刘拓说自己已经去过600多个县城,拍摄了350个县的历史街区。

2013年,刘拓第一次出国。他选择目的地的目标很明确:希望是“历史悠久,古文明与考古遗址密集,且为发展中国家”。 在他看来,中东是首选。
2014年上半年,他第一次踏上中东的土地,沿地中海东岸走过多个国家。下半年,他又沿着丝绸之路一路向西,把巴基斯坦、阿富汗、伊朗、土库曼斯坦这条古文明密集带走了个遍。

2015年,伊拉克国家博物馆重新开放。他终于如愿踏入伊拉克。此后,他又去了沙特、阿曼、也门、叙利亚、利比亚。
对刘拓而言,那些地方的价值不在于危险,而在于文明的密度。他所追随的,是遗迹、废墟、古城和铭文。在“一席”的演讲上,他解释自己拍摄和记录的动力来源于一种迫切,他说:“我拍过的很多文物,后来都消失了。”

伊拉克中部城市纳杰夫的骑楼街

刘拓坐上从巴士拉去巴格达火车,上图摄于餐车内部

伊拉克巴士拉的旧式民居

伊拉克巴士拉菜市场中的小贩